Лето в Москве, час пик. На Садовом кольце стоит бесконечный поток машин, водители нервно перебирают кнопки радио, кто-то уже в пятый раз включает кондиционер. А рядом, между рядами, тихо и уверенно проезжает человек в обычной рубашке и джинсах, шлем — простой матовый, без черепов и пламени. Он не похож на героя старых фильмов про байкеров. Он похож на нас — на тех, кто утром пьёт кофе в офисе, а вечером едет домой через те же пробки. Только он доезжает за двадцать минут вместо часа сорока. И, судя по расслабленным плечам, ему это нравится больше, чем нам — стоять.
Именно такие люди — главные герои нынешнего мотоциклетного бума в России. Не бородатые рокеры в коже, не пацаны на «спортах», которые пугают старушек рёвом прямотока. Новые мотоциклисты — это менеджеры, айтишники, врачи, учителя, предприниматели и даже студенты. Люди, которые ещё пять-семь лет назад и подумать не могли, что будут ездить на двух колёсах. Но жизнь в больших городах стала настолько плотной, что мотоцикл перестал быть игрушкой и превратился в инструмент выживания — причём не только физического, но и душевного.
Кто-то впервые задумывается о двух колёсах, когда очередной час в пробке доводит до белого каления. Другие приходят к этому осознанно: прочитали отзывы, посчитали деньги, съездили в салон мотоциклов в Москве, потрогали сиденье, покрутили руль и поняли — да, это оно. Третьи просто устали от бесконечного «надо» и захотели хотя бы полчаса в день, когда никто не дергает, не пишет в чат и не требует отчёта.
Практическая сторона очевидна. В Москве мотоцикл экономит в среднем 40–60 минут в день. В Питере — около получаса. Это не просто цифры. Это два лишних часа сна в неделю. Или два ужина с семьёй. Или две тренировки. Или просто два часа, когда ты не тратишь нервы. Многие говорят: «Я начал ездить — и перестал орать на жену по вечерам». Звучит смешно, но это правда.
Экономика тоже играет роль. Хороший мотоцикл среднего класса сейчас стоит как подержанная иномарка трёх-пяти лет. При этом расход — 4–6 литров на сотню, страховка дешевле, транспортный налог — копейки, парковка в большинстве мест бесплатная. Для многих семей это реальная альтернатива второй машине. «У нас одна машина на жену и детей, а я на байке, — рассказывает Артём, 38 лет, владелец небольшого IT-бизнеса. — Экономим примерно 400 тысяч в год. И нервы целее».
Но деньги и время — это только верхушка. Главное происходит внутри.
«Когда ты выезжаешь за город и открываешь газ, в голове просто выключается всё лишнее», — говорит Катя, 29 лет, маркетолог. Она начала с маленького 125-кубового скутера два года назад, а сейчас пересаживается на что-то посерьёзнее. «Это как медитация, только лучше. Ты полностью здесь и сейчас. Нельзя думать о квартальном отчёте, когда едешь сто сорок по трассе».
Психологи подтверждают: мотоцикл даёт то, чего катастрофически не хватает в современной жизни — ощущение контроля. В офисе ты зависишь от начальства, сроков, клиентов. В машине в пробке — от светофоров и чужих бамперов. На мотоцикле ты сам выбираешь траекторию, сам решаешь, когда перестроиться, сам чувствуешь, как двигатель отзывается на каждое движение правой руки. Это маленькая, но очень важная зона абсолютной свободы.
Ещё есть сообщество. Мотоциклисты здороваются друг с другом на дороге — короткий жест двумя пальцами вниз. Это не понты. Это признание: «Я тоже здесь, я тоже понимаю». В мотоклубах (а их в крупных городах уже десятки) люди находят друзей быстрее, чем где бы то ни было. Потому что общий опыт — это не просто «мы любим кататься». Это «мы каждый день рискуем, но делаем это осознанно». Такое сближает.
Маша, 27 лет, дизайнер. Её история — классика нового времени. «Я всегда боялась мотоциклов. Думала — это для мужиков, которые хотят самоутвердиться. А потом подруга предложила прокатиться сзади. Я согласилась — и всё. Через месяц пошла учиться. Сейчас у меня Yamaha MT-03, езжу каждый день. Родители до сих пор в шоке, но я никогда не была такой спокойной и уверенной в себе».
Или Дима, 45 лет, бывший топ-менеджер крупного банка. Год назад ушёл в свободное плавание, купил BMW R1250GS и теперь каждые выходные уезжает за 300–400 км от Москвы. «Я понял, что если не начну жить для себя сейчас — потом будет поздно. Байк стал моим способом перезагрузки. Возвращаюсь в воскресенье вечером — и в понедельник готов горы свернуть».
Города тоже меняются. В Москве уже несколько лет можно парковаться на тротуарах (где не мешает пешеходам), появились платные мотопарковки под шлагбаумом, где байк стоит в безопасности. В Петербурге мотоциклисты могут ездить по выделенным полосам для автобусов — это официально. Мотошколы переполнены, очереди на права категории «А» растягиваются на месяцы. Даже ГИБДД стала мягче: если экипировка в порядке и скорость в пределах разумного — чаще машут рукой, чем тормозят.
Конечно, риски никто не отменял. Но новые мотоциклисты к ним относятся серьёзнее старых. Мало просто мотоцикл купить, обязательно нужен и полный комплект защиты — это не обсуждается. Курсы контраварийного вождения — норма. Многие начинают с маленьких кубатур, чтобы «почувствовать» машину, а не сразу садятся на литр и выше.
«Я не гоняю, — говорит Сергей, 34 года, инженер. — Мне не нужно никому ничего доказывать. Я просто хочу доехать из точки А в точку Б быстро, комфортно и с улыбкой. А вечером выехать за город, поставить байк на обочине, снять шлем и просто посидеть, глядя на закат. Вот это и есть моё лекарство».
И таких, как Сергей, становится всё больше. Мотоцикл в России перестаёт быть символом бунта или адреналинового экстрима. Он превращается в обыденный, но очень личный выбор. Выбор в пользу себя. В пользу времени, которое можно не тратить, а проживать. В пользу ощущения, что ты живёшь, а не существуешь.
Когда-нибудь, возможно, пробки рассосутся сами. Появятся летающие такси или телепорты. А пока есть два колеса, кусок асфальта и ветер в лицо. И для всё большего числа россиян этого достаточно, чтобы почувствовать себя свободнее и счастливее.
Для тех, кто только задумывается о первом шаге, полезно начать с визита в крупный салон мотоциклов — просто посидеть, потрогать, поговорить с теми, кто уже ездит. Часто именно там происходит «щелчок» — момент, когда понимаешь: да, это моё.
А дальше — дорога. И она, как оказалось, лечит лучше любых таблеток.
Опубликовано: 06.02.2020
