В сентябре тысяча девятьсот семьдесят четвёртого года на одной из станций под Свердловском местные жители заметили колонну женщин, идущих вдоль железнодорожных путей. Они были в одинаковой одежде, молчали, несли в руках свёртки и уходили в сторону леса. Состав, из которого они вышли, не числился в расписаниях. Позже эту станцию закрыли, а на месте, куда шла колонна, нашли разрушенное здание без обозначений — и стены, исписанные женскими именами. Ни одна из этих женщин не значится в официальных архивах. Никто их не искал. Но кое-что осталось. И мы нашли это. Кто они были? Почему их маршрут скрыли? Почему в отчётах — только прочерки, а в реестрах — пусто? И кто подписал бумаги, чтобы никто не узнал? Дисклеймер: Этот фильм основан на реальных документах, устных свидетельствах и архивных следах, найденных в ходе независимого исследования. Некоторые сцены реконструированы в художественной форме, но все ключевые события опираются на подлинные материалы. Цель — сохранить память о тех, кого пытались стереть из истории.