Он был кумиром миллионов. Его называли идеалом мужчины, благородным, тихим, сильным. Но за образом Штирлица скрывалась боль, которую он носил всю жизнь. Она не открыла ему дверь. Не заметила его. Целовалась с другим. И тогда внутри Вячеслава Тихонова что-то оборвалось навсегда. Почему он перестал бороться? Кто довёл его до одиночества? И почему даже после смерти ему не дали исполнить последнюю волю? Это не просто история о великом актёре. Это — исповедь мужчины, которого медленно ломали любовью, славой и равнодушием. Смотрите до конца — и вы поймёте, почему настоящая трагедия происходит в тишине.