В спецхране КГБ лежит шлем пропавшего в 1972 году летчика-испытателя. Любой, кто надевает его, слепнет к реальности и начинает видеть одно и то же: последние 8 секунд жизни пилота — падение, нечеловеческое лицо за стеклом кабины и ослепляющую вспышку. Что это за артефакт, который вечно транслирует чужую смерть, и почему испытуемые продолжают кричать даже после снятия шлема?
