В тот вечер гости смеялись, шампанское лилось рекой, а он — мой муж — вдруг подошёл и с диким смехом порвал на мне платье: — Вот она, моя деревенщина! Я стояла среди смеха и вспышек телефонов, чувствуя, как внутри что-то умирает. Не закричала. Не заплакала. Просто ушла. Наутро сняла кольцо, устроилась на работу, окончила курсы дизайна одежды и начала шить платья. Сначала — для соседок, потом — для бутиков. Через год мою коллекцию показывали в столице. На открытии модного показа, среди гостей я увидела его. Он стоял у стены, бледный, опустив глаза. А я шла по подиуму в новом белом платье — своём, созданном собственными руками. Он подошёл потом и прошептал: — Прости… я был идиотом. Я улыбнулась: — Нет, ты был моим учителем. Без твоего унижения я бы не стала собой. И когда свет софитов осветил зал, я поняла — больше мне не нужно чьё-то признание. Моя жизнь теперь — мой подиум. И мой свет — только мой.
