Когда мне было двадцать восемь лет, я работал геологом в Западной Сибири, на Васюганских болотах, и то, что я там увидел, сломало мою жизнь. Не сразу, нет. Оно действовало медленно, как радиация. Проникало в кости, в мысли, в саму ткань снов. Оно отняло у меня будущее, заменив его бесконечным, выцветшим прошлым. И сегодня, спустя сорок с лишним лет, я расскажу об этом. Не потому, что хочу. А потому, что больше не могу молчать. Друзья, прежде чем мы продолжим, я хочу попросить вас об одной вещи. Эта история — не выдумка и не страшилка на ночь. Это моя исповедь. Всё, что у меня осталось. Поэтому, если она найдёт у вас отклик, если заставит хоть на секунду усомниться в прочности мира за окном, поддержите этот рассказ. Лайком, подпиской, комментарием — чем сочтёте нужным. Это важно. Важно, чтобы кто-то ещё знал, что тишина сибирских болот иногда скрывает нечто похуже смерти. Спасибо. А теперь вернёмся туда, в тысяча девятьсот семьдесят девятый.
