Его имя не кричали — шептали. По коридорам Лубянки оно скользило, как нож по горлу. Даже Берия, хозяин страха, прятал глаза, услышав его. Кто этот человек, от которого дрожали даже палачи? Почему Сталин называл его любимцем, а потом приказал уничтожить? Он не был машиной — он был хаосом в шинели. Играл судьбами, как картами, пытал лично, вычёркивал из списков смерти просто так. Его шаги были громче выстрела. Он был своим среди мясников, но страшнее всех. А теперь — угадай, кто он. Имя прозвучит в конце. И ты по-настоящему поймёшь, почему даже Берия рядом с ним казался мальчишкой.
