Мария Ситтель — безупречная дива федеральных новостей, "снежная королева" телеэфира, чей голос ассоциируется с уверенностью и порядком. Но мало кто знал: в то время, как миллионы россиян внимали её репортажам, она тайком боролась за выживание — с ребёнком на руках и предательством за спиной. Кто бросил Марию на грани отчаяния? Почему она столько лет молчала об этом? И как та самая "ошибка молодости" стала началом новой жизни? Правда, которую она хранила десятилетиями, — внутри.