Лида варила борщ, замирала от каждого звука телефона и прятала экран от мужа. Андрей строил дом, семью, уверенность в завтрашнем дне. Он не подозревал — пока не увидел её в центре города. В том самом платье. С другим. Они не ругались. Не кричали. Он просто замолчал. И однажды оставил записку: «Купи хлеба. И подумай, чего ты хочешь». Она выбрала Сергея. Потом попыталась передумать. Но уже было поздно. Андрей ушёл. И даже не закрыл за собой дверь — чтобы она слышала, как тихо может разрушаться семья. Это не история об измене. Это история о выборе, который не прощает ошибок. И о мужчине, который больше не возвращается.