«Лучше уж автобус, чем позор на колёсах» — в СССР такие фразы звучали не как шутка, а как аргумент в семейной ссоре. В стране, где Жигули были не просто машиной, а пропуском в высший свет, люди продавали дачи, золото и даже коров, чтобы купить… четыре фары вместо двух. Почему нищие переплачивали как миллионеры? Зачем тройка становилась главным инвестиционным проектом всей семьи? Как кино и завистливые соседи превращали металл в мечту? Это не просто история о машине — это история о том, почему в СССР статус был важнее удобства, а уважение дороже денег. Смотри до конца — и ты поймёшь, как один хромированный бампер мог изменить всю жизнь. Ставь лайк, если твой батя тоже мечтал о «тройке». Напиши в комментариях, какую первую машину ты помнишь у себя во дворе.