Очаровательная, дерзкая, независимая — в начале шестидесятых вся страна напевала её «Ничего не вижу», а Кобзон целый год пытался доказать ей, что он — именно тот, кого она должна видеть рядом с собой. Завоевал, женился, даже вздохнул с облегчением, мол, вот она, любовь всей жизни. А потом выяснилось, что Вероника способна любить только одно — себя. Часть диалогов и ситуаций, описанные в этом рассказе являются художественной интерпретацией.