 1970-õ ãîäàõ 16-å óïðàâëåíèå ÊÃÁ (ðàäèîïåðåõâàò) ñëó÷àéíî ôèêñèðóåò ñòðàííóþ ÷èñëîâóþ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü. Êàæäûé êðèïòîãðàô, ïûòàþùèéñÿ åå ðàñøèôðîâàòü, óìèðàåò îò îáøèðíîãî êðîâîèçëèÿíèÿ â ìîçã. Ïåðåä ñìåðòüþ âñå îíè ñîîáùàþò îäíî è òî æå: îíè âèäÿò çà çàêðûòûìè ãëàçàìè "íåâîçìîæíûå öâåòà" è "íåïðàâèëüíóþ ãåîìåòðèþ". Áûëî ëè ýòî îðóæèå èëè ñèãíàë, íå ïðåäíàçíà÷åííûé äëÿ ÷åëîâå÷åñêîãî ðàçóìà?
