Это письмо десятилетиями хранилось в спецархивах под грифом «не для публикации». Вольф Мессинг — человек, который видел больше, чем позволено. В этом тексте он рассказывает, что происходит после смерти: не в образах, а в ощущениях, слоях, голосах. Он говорит о пространстве между жизнями, о голосах, которые “не принадлежат никому”, и о том, почему тем, кто поймёт, уже не страшно уходить. Этот текст пугает не словами — он узнаёт тебя. И если ты чувствуешь это… значит, ты уже начал вспоминать!