Яркий осенний свет, заливавший веранду, внезапно померк. Апельсин, застигнутый врасплох в полудрёме, дёрнулся и взвизгнул, когда огромная, серая фигура Ивана нависла над ним, отбрасывая мрачную тень. До этого момента всё было как всегда: кот лежал в золотом пятне, слушая привычное ворчание старого хозяина, занятого в сарае. Он был сыт и спокоен — просто ещё один тихий день в доме номер двенадцать. Но теперь привычное ворчание сменилось резким, механическим движением.