Он мог сделать Советский Союз богатейшей страной на планете — но его открытия назвали «опасными». Леонид Канторович — единственный советский учёный, получивший Нобелевскую премию по экономике, человек, который превратил математику в оружие против глупости системы. Его формулы могли спасти промышленность, науку и будущее, но власть выбрала страх. Он рассчитал, как сделать экономику точной, а труд — справедливым. Но в стране, где цифры должны подчиняться идеологии, даже истина считалась преступлением. За его работы собирались арестовать, брошюры приказывали сжечь, а имя вычёркивали из науки. Только вмешательство брата-психиатра спасло Канторовича от судьбы, которая ждала многих гениев его времени. Прошли десятилетия — и мир начал жить по его уравнениям. То, что считалось ересью в СССР, стало фундаментом современной экономики, логистики и искусственного интеллекта. Почему страна, создавшая гения, боялась его идей? Как формула, написанная на фанерном заводе, изменила судьбу всего мира? Эта история — о человеке, который рассчитал будущее, но не смог убедить своё прошлое.
