Представьте себе войну, где деревянный биплан, который немцы презрительно называли «швейной машинкой», превращался в оружие, способное уничтожить целый узел снабжения. Представьте пилота, которому едва исполнилось девятнадцать, и который, рискуя всем, решился на поступок, за который его собирались отдать под трибунал. Нарушение приказа, обвинения в хулиганстве, угрозы командира — и в то же время налёт, сопоставимый с результатами целой дивизии. Как «кукурузник» смог превратиться в ночной кошмар для немецких солдат? Почему самый скромный самолёт войны оставил после себя горящие эшелоны, паническую беготню и молчание зениток? И главное — как случилось, что за поступок, который грозил стать катастрофой для его карьеры, Виктор Шибанов получил звезду Героя Советского Союза? До самого конца этой истории вы услышите не только про риск, кровь и случайные чудеса спасения, но и про то, как дисциплина сталкивалась с дерзостью, а официальные приказы рушились под напором человеческого характера. И финал заставит вас пересмотреть представление о том, что такое настоящий подвиг.